Nu există nimic altceva pe pagina de benzi desenate a vreunui ziar asemănător cu Zippy. Când se scrie istoria definitivă a benzilor desenate underground, va exista un capitol despre Bill Griffith .
Absolvent al Institutului Pratt, Griffith a lucrat din 1969 ca desenator pentru o gamă largă de publicații, inclusiv Screw, High Times, The National Lampoon și revista New Yorker. Cel mai faimos personaj al său, Zippy, a devenit o icoană internațională, apărând pe Zidul Berlinului; a făcut obiectul unor disertații de doctorat; și fraza sa de marcă ne distram încă? se află în Citatele familiare ale lui Bartlett.
Griffith a fost lăudat ca fiind unul dintre marii caricaturiști care se găsesc în ziare astăzi, precum și denunțat pentru că este de neînțeles. Un artist incredibil de talentat, influențele și interesele lui Griffith variază de la muzica de jazz, filosofia existențialistă, revista Mad, suprarealismul și satira politică. Zippy sare de la o idee și de la un subiect la altul într-un mod care este adesea provocator, dar este întotdeauna frumos de privit.
CBR News a avut norocul să scoată ceva timp din programul aglomerat al lui Bill Griffith pentru o discuție despre Zippy.
CBR: Ai fost mereu interesat de desenele animate? Au existat desene animate care au avut o mare influență asupra ta?
Bill Griffith: În copilărie eram un mare cititor de cărți de benzi desenate, dar nu m-am gândit niciodată la desenele animate ca pe o carieră. De fapt, îmi amintesc, la aproximativ șapte ani, presupunând că cărțile de benzi desenate au fost create cumva de tipografii gigantice într-un loc numit „Dell”, fără implicarea umană. Nu m-am gândit niciodată că Walt Disney pe care l-am văzut la televizor, care găzduia „Lumea minunată a Disney”, a creat de fapt ceva, prin urmare, benzile desenate ale unchiului Scrooge pe care le-am iubit au apărut în mod magic în fiecare lună și nu am gândit la creația lor.
Desigur, fără să știu, eram un mare fan al lui Carl Barks. Mi-a plăcut și Little Lulu, deși bănuiam că ar putea fi destinat fetelor și așa că am citit-o subrept, sub coperți. O altă serie de benzi desenate preferate a fost Little Max, un spin-off al lui Joe Palooka de Ham Fisher. Țin minte că am învățat să citesc în mare parte din dorința de a decoda funnies-urile de duminică din New York Daily News. Printre primele benzi desenate de ziar pe care le-am citit cu regularitate s-au numărat Nancy, Henry, Regele Mic și Dick Tracy
Mai târziu, desigur, a existat și Kurtzman Mad Mad, pe care l-am urcat la bord ca o plută de viață culturală nebună, salvându-mă din benzile desenate „aprobate” din copilăria mea timpurie.
Ați crescut în Levittown, care a devenit asociat cu conformitatea suburbană a anilor '50 și blandness, dar cum a fost pentru dvs. în creștere?
Levittown în anii cincizeci era un loc complet centrat pe copii. Toată lumea mergea cu bicicleta pe străzile goale, stătea în casele identice și jucau „război” și „Davy Crockett” în curțile din spate și câmpurile din apropiere. Tatăl meu era militar în carieră și era repartizat frecvent în posturi din afara statului, așa că am avut o mulțime de timp relativ nestructurat pentru mine. Am devenit conștient de conformitatea și oboseala locului doar când am împlinit 12 sau 13 ani și mi-am dorit să trăiesc într-un oraș „real”, cu o stradă principală și ceva istorie. ”
La 16 ani, am descoperit muzica populară și mișcarea „Interzice bomba” și m-am dus odată pe prima pagină a Levittown Tribune protestând împotriva construcției unui adăpost de cădere lângă școala mea. Anul următor, am început să „scap” de Levittown cât mai des posibil, luând singur trenul în Manhattan și explorând Greenwich Village, unde l-am văzut cândva pe Bob Dylan cântând la pian la Gerde's Folk City de pe strada MacDougal. Îmi amintesc, de asemenea, că am participat la lecturi de poezie la Cafe Wha? și auzindu-l pe Allen Ginsberg citind „Kaddish” într-o mansardă din centrul orașului. Când i-am cerut autograful, el m-a întrebat: „Omule, ce an este anul acesta?”
Zap și primele benzi desenate underground te-au inspirat și te-au îndreptat spre benzi desenate. Ce a fost la ei care au dat cu adevărat o coardă cu tine și ce făceai până atunci artistic?
Două lucruri m-au îndepărtat de pictura în ulei și de benzi desenate la sfârșitul anilor șaizeci. Unul a văzut primele benzi desenate Zap într-o librărie din Times Square în 1968. Am avut un răspuns visceral la opera lui Crumb, sentimentul că îmi atinge propriile gânduri interioare și le ilustrează perfect. Îmi amintesc că m-am gândit că stilul său „old time” trebuie să însemne că era probabil un tip în jur de 65 de ani, care era publicat atunci pentru prima dată după o lungă tăcere. ”
La scurt timp după aceea, un bun prieten, Jon Buller (acum autor și ilustrator de cărți pentru copii), care era și un fan timpuriu al lui Crumb, mi-a sugerat să fac un comic și să îl trimit la Revista Screw, apoi în primele câteva luni de publicare. A fost un fel de provocare --- așa că am venit cu o bandă teribilă de jumătate de pagină numită „Space Buttock Visits Uranus”, bazată pe ideea altui prieten și am dus-o la Screw. Steve Heller, directorul de artă al lui Screw, a acceptat-o pe loc și acesta a fost sfârșitul carierei mele de pictor.
Puțin mai târziu, am luat o copie a East Village Other și am observat că Crumb era și acolo, precum și „Sunshine Girl” a lui Kim Deitch. Am recunoscut numele lui Kim ca un coleg de clasă de la Pratt și i-am adus câteva lucruri pentru a-i arăta pentru „Gothic Blimp Works”, un tabloid comic difuzat de EVO. Kim a folosit câteva lucruri și, în curând, publicam benzi desenate ocazional și în EVO.
Zippy este un vehicul pentru a face aproape orice. Câteva exemple bune sunt benzile autobiografice pe care le-ați făcut, care sunt foarte diferite de banda tipică. Ați fost întotdeauna intenția dvs. de a face din Zippy un vehicul pentru orice ați dori?
Mereu am crezut că o calitate esențială a personajului lui Zippy este imprevizibilitatea sa. El poate vorbi sau gândi la orice și nu este constrâns de „realitate” sau chiar de timp. Acest lucru asigură multă flexibilitate în ceea ce mă pot ocupa în orice bandă sau poveste dată. Îmi place să experimentez benzi atât din punct de vedere structural, cât și cu subiectul. De exemplu, am introdus recent două personaje noi dintr-un fel de „univers paralel” în Zippy's, Fletcher și Tanya. Arată ca niște capete de pin, dar sunt desenate într-un stil minimalist și vorbesc în întregime cu text tăiat și lipit din publicitatea veche a revistei. La fel, seria autobiografică pe care am făcut-o despre tatăl meu acum câțiva ani. Tocmai m-am lansat în ea și am sperat că vor veni cititorii. Uneori am nevoie de o pauză de a face „doar” Zippy și distribuția mea obișnuită de personaje. Mă bucur de cititori surprinzători --- și de mine. Împiedică lucrurile să stagneze.
cuva împăratului
Ați spus de mai multe ori că personajul Zippy a fost inspirat din filmul Freaks. Ce anume te-a intrigat și pe vremea aceea crezi că personajul va deveni în esență personajul cu care ești identificat și la care lucrezi destul de consecvent de atunci?
Am văzut prima dată filmul lui Tod Browning din 1932 „Freaks” în 1963 la o proiecție la Institutul Pratt din Brooklyn, unde mergeam la școala de artă. Am fost fascinat de vârfurile de pin din scena introductivă și l-am întrebat pe proiecționist (pe care îl cunoșteam) dacă poate încetini filmul, astfel încât să aud ce spun mai bine. A făcut și mi-a plăcut dialogul poetic, întâmplător. Nu știam puțin că Zippy era plantat în creierul meu febril. Mai târziu, la San Francisco, în 1970, mi s-a cerut să contribui cu câteva pagini la „Real Pulp Comics # 1”, editat de caricaturistul Roger Brand. Singura lui linie directoare a fost să spună „Poate face un fel de poveste de dragoste, dar cu oameni cu adevărat ciudați”. Nu mi-am imaginat niciodată că aș mai pune cuvinte în gura rapidă a lui Zippy, 38 de ani mai târziu.
Ați lucrat ani de zile în benzi desenate subterane și ați produs o versiune săptămânală a lui Zippy timp de aproape un deceniu înainte de a fi sindicalizat zilnic. Procesul dvs. sau modul în care abordați banda a fost modificat în timp?
La începutul său încarnare în benzi desenate subterane și, timp de zece ani, am făcut o bandă săptămânală Zippy, natura lui Zippy a rămas destul de consistentă. Era un fel de personaj de „tun liber” și avea o personalitate asemănătoare unui burete, absorbind și reciclând moda și tendințele culturii pop. Non-sequiturs-urile sale au fost mai suprarealiste decât sunt astăzi. Avea o parte din naivitatea unui copil, deși unul cu umbra de la ora cinci și o margine vag amenințătoare. Funcția sa în majoritatea benzilor a fost perturbatoare și adesea transgresivă. Coeficientul satiric era acolo, dar era mai mult în fundal. Îi exploram și dezvoltam personalitatea și limbajul. ‚
Chiar și acum, când Zippy apare în ziarele obișnuite, mă simt liber să fac cam ceea ce vreau, fără control editorial, cu excepția proscripțiilor obișnuite împotriva blestemului și a sexului grafic, două activități care oricum au interesat-o oricum pe Zippy.
După ce am început să fac Zippy zilnic, în 1986, am început să-l șterg și să explorez calitățile mai subtile ale lui Zippy - cum ar fi natura lui asemănătoare zen-ului, perspectivele surprinzătoare pe care le are asupra lucrurilor și a oamenilor din jur. Zippy vede lucrurile fără bagaje. El răspunde fără critici - opusul partenerului său Griffy, în locul meu. Cu cât las mai mult acele trăsături mai subtile să aibă frâu deplin, cu atât am putut face mai mult cu Zippy. A trecut de la ridicol la sublim.
O mulțime de oameni consideră că dialogul este descurajant, felul în care personajele vorbesc în non-sequiturs rupte, vorbind unul pe altul mai des decât vorbesc între ele. Este dificil să scrii, este ușor sau până în acest moment tocmai a devenit parte a procesului tău?
Abordarea mea de a scrie dialogul a fost întotdeauna un amestec de naturalism și surpriză. Îmi place să mă joc cu ritmul vorbirii, felul în care lucrează un poet. Aud vocea lui Zippy un pic ca un instrument muzical, poate un sax tenor, cântând și jucând cu cuvinte atât pentru plăcerea lui, cât pentru a explica sau a face un punct. Nu că nu încerc să am sens și să arunc o mică critică culturală. Eu sunt. Îmi place doar să fac asta printr-o ușă laterală, nu cu capul înainte. Scriitorul pe care îl admir cel mai mult pentru dialogul său este David Mamet. El folosește cuvintele așa cum un pictor folosește vopseaua, pentru a construi o suprafață, pentru a reflecta modul în care viața este experimentată cu adevărat. Zippy întruchipează ideea că viața nu este liniară sau logică așa cum se întâmplă. Impunem liniaritatea și logica lucrurilor după fapt. Zippy există în întregime în prezentul haotic. Este mai distractiv așa
Unii cititori găsesc în mod evident această abordare străină și descurajantă. Pentru ei, recomand Funky Winkerbean.
Oamenii numesc Zippy existențial. Sunteți de acord cu această evaluare și în ce măsură este o reflectare a propriei viziuni asupra lumii?
Existențialismul spune că toți posedăm liberul arbitru și că nimic în viață nu este predeterminat. Suntem responsabili pentru crearea propriei noastre morale și, cred, a propriei noastre realități într-o oarecare măsură. Sună ca Zippy. Cu siguranță nu este republican.
Sunt parte Zippy și parte Griffy (și un pic Claude Funston, deși nu prea mult timp de valabilitate). Zippy este jumătatea mea mai bună în acest sens, sinele meu superior. Când scriu baloane de discurs ale lui Zippy, simt că îi canalizez vocea, atingând ceva real din mine. Desigur, și eu încerc să mă distrez. Mă gândesc în primul rând la un umorist căruia îi place să deseneze clădiri și mașini.
Unul dintre elementele benzii pe care oamenii îl menționează întotdeauna este utilizarea de către dvs. a meselor, a atracțiilor de pe drum și a setărilor reale. Le includeți pentru că vă place să desenați elementele de design?
Chiar și în zilele mele subterane, îmi plăcea să-mi plasez personajele într-un cadru detaliat, din lumea reală. Cele mai mari influențe ale mele ca artist, atunci și acum, erau filme (Fuller, Sturges, Tati, film noir în general) și pictură (Hopper, Marsh, Sloan, Dix) la fel de mult ca benzi desenate. Întotdeauna mi-a plăcut să mișc „camera”, să folosesc perspectiva, iluminatul, toate elementele pe care le vedeți în mod obișnuit în film. Când m-am mutat în Connecticut din San Francisco în 1998, am început brusc să mă sintonizez din nou cu lumea din jurul meu. San Francisco mi-a oferit o mulțime de „decoruri de scenă” pe parcursul celor 28 de ani petrecuți acolo, dar aici, în New England, am primit bug-ul rutier. Am început să mă uit la toți bărbații de mufă și rațele mari care stau santinela în peisaj. Și mesenii, a căror arhitectură îmi amintește de filmele vechi din anii patruzeci și cincizeci și unde micile drame se joacă întotdeauna în conversațiile dintre patroni la tejghea. Dinner-urile sunt despre „slow food” și despre oameni cu povești. Locuri excelente pentru a observa și a absorbi parada care trece. Desigur, îmi place și să le desenez, cu toate detaliile lor minunate. Sunt antidotul împotriva McDonald's și Disneyworld.
Cine sunt umoriștii care te-au influențat cu adevărat pe tine și pe opera ta?
berea castelului Africa de Sud
Influențele mele de comedie primare au venit de la oameni precum Lenny Bruce și Jean Shepherd. De asemenea, îmi place să mă gândesc la Harvey Kurtzman ca un umorist la fel de mult ca un caricaturist. „Vocea” sa, cadența sa, sunt încă o mare influență. Și apoi sunt preferatele mele de la televiziunea anilor '50: Phil Silvers („Sgt. Bilko”), Sid Caesar, Mel Brooks, Jonathan Winters și mai ales Ernie Kovaks. Woody Allen, de asemenea. Și acel hipster unic, Lord Buckley.
Există un anumit sentiment de melancolie în bandă. Nu este ca și cum ai respinge viața astăzi sau ai vrea ca lucrurile să fie așa cum erau, dar există cu siguranță o tristețe cu privire la anumite aspecte ale vieții. Credeți că este adevărat și cât de mult vă exprimați prin bandă?
Aceasta pare a fi o observație potrivită, deși nu m-am gândit niciodată exact așa. Operez dintr-o percepție că cea mai mare parte a culturii din jurul meu se abate într-un ritm din ce în ce mai rapid. Filmul din 2006 despre viitorul apropiat al Americii, „Idiocracy”, regizat de Mike Judge de la faima Beavis & Butt-Head, îl rezumă frumos. În film, rata natalității oamenilor mai deștepți se micșorează treptat din cauza amânării de a avea familii, pe măsură ce creșterea demografică a roșului. În curând, se ajunge la un punct în care oamenii muti domină complet populația. În cele din urmă, aleg un președinte de luptător profesionist, tatuat și decorat. Pare periculos de aproape de acel moment chiar acum, cu perspectiva iminentă a unei președinții a lui Sarah Palin. Asta îi poate da unui tip un caz de melancolie
Încerc să mă feresc de tentația de a spune că „vremurile bune” au fost mai bune, pentru că este într-adevăr un polițist intelectual, dar sunt destule acolo care să mă umple de tristețe. Din nou, Zippy este, în general, imun la astfel de sentimente. El ia tot ceea ce societatea îi aruncă și îl procesează fericit. Sentimentul meu de bază este că iubesc această țară suficient de mult pentru a mă distra. Satira este mai plăcută și, prin urmare, mai mușcătoare, atunci când are o anumită afecțiune pentru ținta sa
În ce măsură Griffy și Zippy sunt identitatea și ego-ul tău luptându-se și încercând să dea sens lucrurilor?
Zippy și Griffy formează o personalitate dublă atunci când sunt împreună într-o bandă. Nu aș spune că Zippy este totul id, deși este cu siguranță mai mult id decât ego. Domnul Toad este tot id. Zippy este acceptant și impulsiv. Griffy este sceptic și analitic. Am nevoie de amândoi pentru a-mi exprima opiniile și a avea reacțiile mele. Nu sunt nici unul, nici celălalt. Și, da, scopul tuturor acestor lucruri înainte și înapoi este cel puțin să aruncăm lumină, dacă nu pentru a da sens tuturor. Desigur, din punctul de vedere al lui Zippy, nu există „sens” de făcut. Absurdul depășește raționalitatea. Și Zippy este în regulă cu asta. Zippy este acolo pentru a arăta că haosul este ordinea naturală, deci de ce să lupți cu ea? Griffy luptă împotriva tuturor, de la șepci de baseball acrilice la încălzirea globală, în timp ce Zippy așteaptă cu nerăbdare următoarea emoționantă emisiune TV de realitate. După cum a spus odată Zippy, „America - îmi place! Nu-mi place! Te iubesc! Nu-mi place! Când încasez șomajul? '
Se pare că lucrarea dvs. de linie este foarte importantă. Tu și Crumb și mulți dintre ceilalți din acea generație de benzi desenate underground păreați că sunteți foarte preocupați să faceți comicul frumos. Este evident că aveți la fel de multă grijă cu lucrarea pe linie și cu litere ca și cu scrierea.
Îmi place doar să desenez în stilou și cerneală. Îmi face o mare plăcere, deși a trebuit să trec ani de luptă pentru a ajunge la nivelul meu actual de confort. Nu am început să fiu un artist „natural” precum Crumb, a trebuit să lucrez la el. În primii ani, mereu mă durea să văd reproducerea lucrărilor mele. Toate micile greșeli s-au uitat la mine, dar a fost, de asemenea, o modalitate excelentă de a învăța. În mod ciudat, îmi ia mai mult timp să-mi fac zilnic ziua astăzi decât acum zece sau douăzeci de ani, pentru că atrag mai multe detalii, cred. Cu cât pot face mai mult cu linia mea, cu atât vreau să fac mai mult.
Din fericire, noile scanere și tipografiile computerizate permit, de fapt, o reproducere mai bună a detaliilor, chiar și la dimensiuni mici, astfel încât niciuna dintre complexitățile mele nu se pierde. Desigur, acest lucru nu este la fel de adevărat pe web, dar chiar și acolo, desenarea atentă poate arăta destul de bine. Sper doar că benzile desenate pe hârtie continuă să găsească un public - este un mediu mult mai ușor de utilizat pentru desenarea liniei.
Benzi desenate bune sunt în mod clar părți egale, un desen bun și o scriere bună, scrierea fiind uneori puțin mai egală. Fără o ureche bună pentru limbaj și un punct de vedere coerent, interesant, chiar și cel mai bun desen poate fi gol. Însă arta comic poate cuprinde o gamă largă de stiluri, iar „realismul” și abilitățile abilitate de nivel de vârstnic, cum ar fi Will Elder, nu sunt cerințe în niciun caz. Un desen bun ia la fel de multe forme în benzi desenate ca în așa-numitele arte plastice.
care l-a ucis pe Glenn în cei morți
Orașul Dingburg este o inovație recentă în acest domeniu. Un întreg oraș cu vârfuri de pin și situat la 17 mile vest de Baltimore, nu mai puțin. De unde a venit ideea și ce te-a determinat să continui cu acest concept?
Seria Dingburg, care este încă în desfășurare, a ieșit din dorința mea de a face un desen mai ambițios. Acum câțiva ani, am început să analizez toate revistele vechi din anii patruzeci și cincizeci pe care le-am strâns, mai ales pentru materiale de referință --- oameni, mașini, clădiri, mobilier. Întotdeauna am fost uimit de bogăția operei de artă din acele reclame vechi, înainte ca televiziunea să preia și să epuizeze publicitatea tipărită a produselor sale. Am început să-l pun pe Zippy într-o lume cu alte capete de pin, de parcă ar fi făcut parte dintr-o comunitate de oameni ca el, dar fiecare cu un chip și un tip de corp distinct. A fost distractiv să desenezi o mare varietate de capete de pin, unele ca Zippy în spirit, altele foarte diferite. Tocmai a decolat de acolo. Am început să mă gândesc: „Unde trăiesc toate aceste capete de pin?” Dingburg părea o „explicație” ideală pentru ceea ce se întâmpla. Nu l-am epuizat încă și majoritatea cititorilor mei spun că se bucură de plimbare. Următoarea mea carte se numește „Bun venit la Dingburg” și conține o hartă pliabilă a întregului oraș.
Ziarele au o perioadă foarte dificilă în ultima vreme. Benzi desenate ca formă vor fi în jur, benzi desenate imprimate pe hârtie vor fi în jur, dar în ce măsură va fi loc pentru ele în ziare pare să fie o întrebare deschisă. Vă faceți griji sau vă întrebați ce se va întâmpla în continuare sau cum ar putea oamenii să rezolve problema lui Zippy?
Astăzi îmi fac mai puține griji cu privire la „dispariția” benzilor desenate cotidiene - și a ziarelor în general - decât până acum. Ceea ce pare să se întâmple este o migrație lentă, dar constantă de pe hârtie pe web. Într-un timp relativ scurt, când ziarele zilnice și-au urmat în sfârșit cursul ca principal mod în care oamenii primesc doza zilnică de știri, benzile desenate vor fi citite mai ales pe site-uri web. Zippy și Doonesbury și Garfield vor avea întotdeauna un dane media - pur și simplu nu vor fi întotdeauna pe hârtie de ziar. Și, deși regret că am pierdut plăcerile pe care mi le oferă personal ziarele, vor exista întotdeauna benzi desenate sub formă de carte. Este încă o călătorie cam dură, mai ales că publicitatea este cea care conduce ziarele, iar încrucișarea pe web nu generează încă același tip de venituri din publicitate de care au nevoie ziarele. Dar mijloacele de informare în masă noi nu ucid mediile vechi - mediul este în primul rând sistemul de livrare. Conținutul continuă - iar benzile desenate zilnice se dovedesc a fi o formă foarte durabilă, fără niciun scop pe care să-l văd.
În cazul meu, site-ul meu Zippy s-a dovedit a fi o sursă excelentă de venit și un mod minunat de a vă conecta cu cititorii. Îmi place chiar și modul în care toate ecloziunile mele încrucișate arată în pixeli strălucitori, atâta timp cât sunt scanate la o rezoluție decentă.
Cine sunt desenatorii care vă plac să le citiți și să le urmăriți opera?
Încă citesc și admir orice face Crumb --- nu pot să mă satur niciodată - continuă să producă lucrări atât de grozave. De asemenea, Ben Katchor, Aline Kominsky, Gary Panter, Joe Sacco și Dan Clowes. Nu îmi pasă prea multe pe paginile de benzi desenate de astăzi, dar citesc și mă bucur de Doonesbury și Bizarro de Trudeau de Dan Piraro. Și, desigur, succesorul în viață al „Nancy” al lui Ernie Bushmiller, „The Family Circus” de Bil Keane. Mă gândesc la asta ca la cealaltă bandă suprarealistă de pe pagina de benzi desenate
Unul dintre lucrurile despre care oamenilor din benzi desenate le place să vorbească este succesul încrucișat. Dar Zippy a fost opționat pentru film și TV, pentru animație și acțiune live aproape constant de ani de zile. Merită supărarea tratarea cu Hollywood-ul sau ți s-a părut mai mult o distragere a atenției decât orice altceva?
„Cariera” mea din nou și din nou în încercarea de a monta un film Zippy sau o emisiune TV animată mi-a oferit o mulțime de materiale pentru benzi, așa că nu regret că am făcut nimic. În cele din urmă, este probabil un lucru bun că nu a venit nimic din toate scenariile și opțiunile și ofertele de la Hollywood. În cel mai bun caz, ar fi fost un rezultat final compromis. Lucrurile mele sunt prea ciudate pentru a mulțumi vreodată un public imens, de masă. Sunt perfect mulțumit de urmărirea mea de cult. Îmi permite un control editorial total --- ceva la care nu m-aș putea aștepta niciodată dintr-un efort de producție de milioane de dolari. Dar, atâta timp cât altcineva plătea biletele de avion și prânzurile, am fost întotdeauna fericit să „iau o întâlnire” și încă mai sunt. Unele dintre cele mai intense momente suprarealiste din viața mea au fost trăite în întâlniri de studio de film sau TV. Zippy-ul din mine s-a distrat mult cu fiecare dintre ei.
